No se(r)

Nunca existí más que para ella

siempre fui la sombra caliente

de una realidad fría y quise

intentar trascender a mi propia

ausencia terminal sin más paliativos

que otra historia escrita

por los perdedores.

Ella quizá ni se ha dado cuenta tal vez

haya perdido mi número y la costumbre

tuviera novio o marido o libertad

deseara que solo fuera

un malentendido. Soñara con despertarse.

No fuera capaz o se sientiera invencible,

invisible cuando este imbécil contaba

el chiste sabido sin otro presupuesto

que alargar el chicle de las mañanas.

Ella se ha ido y quizá ni lo sepa

o puede que pueda.

Promesas que no cuestan mucho

Escribiré este poema hasta que mande ese mensaje

o lo acabaré porque ya nunca volveré a escribirle más.

No seré vengativo, ni rencoroso, ni diré ninguna cosa

de la que más tarde en cinco minutos pueda arrepentirme.

No tatuaré hate encima de ningún tatuaje, ni le contaré a nadie

lo que no le contaste a alguien, oiré música pop mientras me quemo

pondré algún vídeo porno o un partido de la nba, terminaré

mis artículos, acabaré con tus pronombres mientras supuro

entre mi aburrimiento y mi niñez prolongada en el espacio

desconocido de mis propias lagunas lunar. Volveré a repasar mi agenda

a ver quién está conectado en el facebook, a comerme todos

y cada uno de los pistachos que fueron plantados, como yo,en Valdemoro

en la carretera de Andalucía en un kilometro arrancado de las distancias.

Intentaré prolongar este poema con datos tontos o inexactos

construiré otra oportunidad con la aluminosis de mi esperanza

miraré que ponen en el foro, que hacen en la tele, que escribo

en la pantalla. Quizá intente pensar en un libro o en la razón

que se me escapa  y por la que me esquivas desde hace días o años.

Pondré vista previa. Está bonita. Repito desconocida. Suena The National.

La luz azul del móvil revolcado en el sofá no se enciende. Me apaga.

Nada en el gmail, nada en lo de Zuckenberger ese, me entra pena

y pienso que quizá no cumpla ninguna de las promesas del primer verso.

Cumpliré solo, con tilde o sin tilde,  otra vez más días de mi estupida coartada.

Impuesto sobre pájaros

Cuando separé mi boca de su vestido

la lengua me sabía a tierra recién mojada.

Pensé que era el momento de volar

por debajo de las calles, agitar el humo

o sonreir como si nada fuera nadie,

picotear el cielo en busca de una lluvia

que secara bien por dentro mi cabeza

y pedir una hipoteca aún menor

para hacer un nido con  mis pestañas.

También una ramita y un acordeón,

pero esa ya es otra batalla.

Los pájaros subterráneos

Es el nombre de mi nueva recopilación de poemas, un paseo, espero que divertido, por mis miedos cotidianos y por el cable de la luz que da calambre cuando menos te lo esperas. El libro empieza así

El miedo es el que me hace dormir por las noches

yo lo sabía, me dijo aquel zíngaro, ya lo sabía

tuve una pistola y tuve una mariposa, dije

ahora ya nadie quiere contarme con los dedos,

es
como aquel niño que mató un pájaro de dos tiros.

Cambios

Cuando el veneno

te sube a la garganta

Corta por lo sano

abre tu yugular

véncete perdiendo.

Mañana será otro año

Poco puedo decirte que no sepas
que la vida es triste, la noche oscura
que poca gente merece la pena
tu amigo Ernesto, su prima Rosa
Que siempre hay un rato para un descosido
Que cuando crees que me ves es que estoy
que no se puede esperar eternamente
porque el tiempo pesa y siempre tenemos el futuro
demasiado presente. Que no nieva a gesto de todos
Que lo de prohibir el estofado de tendera
es seguro una maniobra política. Que en tu casa
podemos despertar a tus amigas. Que las copas
cada vez nos van a salir más caras. No puedo,
ni quiero ni debo, plantearte otra alternativa. Escribir
un árbol, plantar a un hijo (de puta), tener un libro
de la biblioteca más cercana. Ducharnos juntos
por separado. Atar gatos a los cables teléfonicos
de los números prohibidos de los niños hambrientos
de tus caderas. Solucionar un asesinato.
Amar al prójimo que pase por delante. Escrutar
la noche en busca de delitos rasurados al cielo.
Que te creas que no es lo que te imaginas
ni soy lo que buscas, ni parezco lo que esperas.
Pero sobrevivo, te auxilio, me reivindico.

¿Qué 3 islas te llevarías a una chica desierta?

Todo fue como en un sueño y como cuando vas
con sólo 3 cosas a una isla desierta sin maletita
y te dicen que puedes llevar más si quieres (o si deseas)
yo, tu sonrisa y un detonador son lo mismo
tu sabor y un contingente de palmeras luminarias, también
las nubes, una sandwichera, un libro de sudokus, media
sandía sin abrir y a la noche siguiente un jeroglífico y números
(números alados, extraños y tristes) que nunca me enseñaron
pero que ya, aunque se me olviden, me sé de memoria.
¿No trajiste mariposas? Con 6 diferentes y vivas
hubieran seguro bastado. Pero yo llevaba sólo una mochila
de marca nike, 2 calzoncillos, una camiseta que no me puse
y una sonrisa que no me quité. Y también un libro.
(Un libro que no leí y mi sonrisa la que duele, ésta).
Yo me encogí de hombros y ya me quedé encogido
mientras por mis manos pasaban todos los gramos
de arena de una playa desierta hasta de ti, pero
de todas formas, yo sonreí y dije la verdad
y luego todo pareció transcurrir hacia atrás de pronto
como cuando quieres aparcar un coche pero no (pero no es así).
Seguía sonando Santos que yo te pinte, santos que yo te..
y eso que ya había pasado un más mes o menos o así.